原创 | 手工做茶，还能走多远？

这个世界上所有辛苦的人群中，数量最庞大的莫过于面朝黄土背朝天的农民伯伯了。在我生活的那个大别山腹地的山区小县，百分之八十以上都是农民。他们辛苦劳作，任劳任怨，换来的不过是微薄的口粮，换来的不过是支撑一个家庭的全部希望。
老话说靠山吃山。在岳西县，大部分农民家庭的主要收入都来自大山的馈赠，而茶叶就是其中最重要的一项。我的父辈就是这群靠山吃山淳朴农民中的一员。打我记事起，每年的春茶季节，都是我家最忙的一段日子。每天鸡叫头遍，父母亲会准时起床，准备烧火做早饭，然后简单而迅速的吃完，顺带把我的早饭闷在锅里，等我起来吃。做完这一切，天才麻麻亮，而此时他们已经带着锅巴干粮上山采茶了。
岳西乡下的传统风俗是成家以后就与父母兄弟分家，另起炉灶，所以父亲一结完婚就分家单过了。当时我们家分的田地少，茶叶也少，家里的茶叶根本不够采。我们家屋后山顶上，是一个国营林场，里面有一大片茶山。那是文革时期爷爷和父亲们响应国家号召开荒种植的。进入到20世纪90年代以后，茶山已经无人管理，成了荒山野茶。用老村长的话说，谁采了算谁的。所以，很多乡邻采完自留地的茶叶以后都会跑到茶山上去采摘。山高路远，一采就是整整一天，中午饭就在山上解决。日过晌午，乡邻们围坐在一起，锅巴就着山泉水，吃起来咯嘣咯嘣响成一片。后来，父亲回忆说，别看那时候穷，但是大伙儿的干劲十足，精神面貌是很好的。
到了下午三四点钟，母亲会继续留在山上采茶，而父亲则提前回到家里。拿上早已准备好的秤和麻袋扁担，到村口的三岔路口等着收茶。到天麻黑的时候，辛苦了整整一天的茶农会提着各式各样的箩筐和编织袋，到三岔路口来卖鲜叶子。此时早已等候多时的收茶人就会一拥而上，开始收购。如果茶叶行情好的话，收购的人多，就需要进山蹲守了。看到茶农采摘完毕就抢上前去，不管三七二十先收购回来再说。
父亲正常每天会收到三四十斤鲜叶子，再加上自己家采的一部分，一晚上能做十斤干茶左右（基本上制成一斤新茶的话需要四斤左右的鲜叶）。
晚上6点多钟，天已经完全黑了，父亲会在此时挑着两麻袋鲜叶回家。母亲上前帮忙把收来的鲜叶摊放在地上，否则的话，鲜叶渥堆就闷坏了。晚饭依旧是简单而迅速的吃完，没有多余的废话。半个小时后，一晚上的制茶工作就开始了。90年代还没有茶叶加工设备，完全是靠手工制作。一家子分工明确，父亲负责杀青，母亲负责理条和烘干，而我则负责往锅灶里添柴火。杀青分头锅和二锅。头锅三分钟左右，要高温快杀，当青气渐渐消失，茶叶清香出现时，就要快速转入二锅。二锅的温度要保持相对的均衡，稍微低一些。所以说，添柴火也是一项技术活儿。
在我们老家，有漫山遍野的松树，一到秋冬天，大量的"枞猫"（方言，即松针）脱落，掉在地上，金黄色的铺满了整个山林。那是用来烧锅引火的最佳材料。每年母亲都会用竹制的耙子，去山上耙"枞猫"，堆满整个柴房，以备一整年引火之用。
"枞猫"极其易燃，而且燃烧的时间很短，一般也就一两分钟就烧完了。所以，在杀青的时候，需要不停的往"锅陇"里添加。小孩子做事从来都是三分钟热度，没有什么耐心的。尤其是八点多钟，电视里正放着最爱看的《天龙八部》。那是绝对不能错过的，因为它会关系到第二天上学，跟小伙伴们比试"降龙十八掌"的输赢。那是比添柴火更重要的事情。
所以，我总是往"锅陇"里塞满"枞猫"，火钳一丢，迫不及待的跑到卧室，看一眼电视。直到父亲喊我三遍，而且明显语气不善的时候，才依依不舍而又迅速无比的跑回厨房，再往"锅陇"里塞满"枞猫"，再奔卧室而去。
如此往复。直到父亲生气的关掉电视为止。
不让我看电视，自然我添柴火的积极性成直线下降趋势，消极怠工那是肯定的了。上文说过，添柴火是一项技术活。像我这样三心二意，肯定是干不好的。不是头锅温度太低，就是二锅温度太高，亦或者是同时都熄火了。
如此往复，直到父亲的"毛栗子"落到我的头上。
当然，父亲很会懂得恩威并施。有时候，为了让我老老实实干活，他会说，今天晚上好好把火，做好了奖励一块钱。
那么，这个夜晚星光灿烂，将不再那么难熬。
整个茶季，我可能会得到十块零花钱，前文提到过的，那支我最爱的蓝色墨水钢笔就是用这些钱买来的。
因为第二天要上学，一般我干到10点就可以提前领到"工资"打卡下班睡觉了。而父母亲会更晚。这个时候，鲜叶子杀青才做到一半，剩下的就由母亲接替我的工作，一边添柴火，一边烘干茶叶。
正常的情况下，到晚上凌晨一点左右，鲜叶杀青工作就基本结束了，而烘茶的工作才刚刚进行到一半，因为这只是第一道毛火。父亲在杀青完成以后，会先去睡觉，剩下的烘干工作则交由母亲继续完成。在第一道毛火之后，母亲将半干的茶叶摊放在竹制的席子上，自然摊凉。半小时以后，再开始第二道足火烘焙。等到第二道足火烘完以后，继续摊凉，然后是最后一道复火的工序。这个时候炭火由大火转为文火，慢慢的将茶叶的最后一点湿气烘干。当母亲做完这些工作，准备去睡觉的时候，基本上已经是凌晨四五点钟了。家里的公鸡已经开始打鸣，整个乡村开始渐渐苏醒过来。
此时，父亲翻身起床，把烘干的茶叶装到袋子里，称重。再过一会儿，等着上屋的叔叔在院墙外喊一声，一起去集市卖茶叶。此时天还没有完全亮起来，漫天星光。父亲背着茶叶，打着手电筒，乘着夜色出门。而此时，母亲才刚刚睡下。父亲和叔叔背着新做好的干茶，沿着小路，向集镇方向走去。一路上，开始时三三两两，不一会儿就成群结队，都是赶早去卖茶的乡邻。他们一边讨论着今天的价钱，一边大步流星的赶路。
约莫半小时的工夫，才能走到集镇。干茶收购的地方，设在国道旁的三岔路口。这不是规定的地点，而是自发形成的交易场所。每天早上天还没亮，就有不少茶叶贩子在那里等候像父亲这样彻夜做茶的茶农。他们专门收购干茶，然后再卖给茶叶公司或茶叶店。国道上没有路灯，天才微微亮，正好手电筒就派上了用场，他们就用手电筒照着，一边查看新茶颜色和干湿度，一边讨价还价。整个交易市场，喧嚣热闹，一副繁华景象。
交割完成，时间已经是早上6点钟左右，父亲又沿着山路，走半个小时，回到家里。而此时，母亲已经起床，做好早饭。他们简单的吃完早饭，又开始进山了。整个茶季会持续一个多月，几乎每天都是这样，早出晚归，彻夜熬战，每天睡三四个小时。
进入到2000年以后，制茶机已经慢慢开始出现，机械化大规模生产的时代终于到来。因为机器的量产，像父亲这样的传统手工制茶者逐渐变得稀少起来，他们要么转型开始购买机器生产，要么彻底放弃手工制作，转而采摘鲜叶，贩卖鲜叶，做一个纯正的茶农，不再涉足加工制作了。父亲属于后者，随着时间的推移，渐渐的就不做茶了。那时候我已经上大学，逐渐理解父母的辛苦。父亲说不做茶了，我从心里是支持的。我深刻清楚做茶的辛苦，并希望他们少辛苦那么一点点。毕竟，日子总会慢慢好起来的。
但是事与愿违。作为地道的农民，在他们身上是不知道什么叫辛苦，也看不见辛苦的。他们没有什么文化，也不擅长在经济开放的大潮中奔腾舞蹈。在他们心里，只有那一亩三分地，在他们看来，那一亩三分地就是他们的命根子。而命根子，是需要一辈子守护的。
现在，事实轮回，父亲不做茶了，而我却一头扎进了茶行业。我常说，要珍惜每一片茶叶。因为，那不仅仅是一片树叶，那是这个世界上最庞大最辛苦的人们一辈子的心血。
推荐阅读《在北纬30度、海拔800米的高山茶园举办一场“无我茶会”，是怎样的一种体验》
作者：茶 人 老 七
本文由作者授权中国茶友会发表，文章原题为“此生是茶农”
中国茶友会100000+热文及精选推荐
惊爆| 福建这些茶叶上黑榜！铁观音、金骏眉、正山小种问题突出！
懂不懂茶不重要，每天喝茶才重要
实体店买茶，是货真价实，更是社交、体验
戴玉婵：健康饮茶不得不知的常识
关注两会，那些与茶相关的提案！
黑心茶商，不要让心灵之饮成为毒饮
茶，是通往心灵的饮料
无法将就的，除了爱情还有茶
中国茶友会
按下图识别二维码，一键加入
微信号:masteroftea
分享、点赞、评论都是爱！